6000万华人“赌神”在德克萨斯州

他们眼前同时摆着的牌桌数量最多时接近十张，仅需片刻思考停顿，他们就能在各个牌桌上依次作出决断，其速度比奥沙利文打出的单杆147还要快。每月靠在德州牌桌上的活动能收入数十万，每天的日常通常是十小时。这就是所谓“中国赌神”的情况。

重新开始讲述，是在2017年6月的某一天。就在这一天，北京的警察推开了东城区一座茶楼包间的门。于是，一位身处创投圈的大佬出现在他们的视线之中。当时的情景是，这位大佬与他那些心怀仰慕之情的人们正围坐在德州扑克牌桌的周边。并且，他们手边堆积着数量众多的筹码。同时，他们的手机屏幕正被来来往往的转账消息完全填满着。

他便是许朝军，于创投圈里，他身为人人网原本的负责人，还是多次进行创业之人，在德扑圈当中，他是布道者，也是“校长”。之后许朝军因其涉嫌赌博罪而被西城检方予以批准逮捕，涉案金额为300万，然而有人宣称，实际金额要比这个高出许多。

4月，许朝军才刚以中国龙之队代表的身份，参与了德州扑克人机大赛，而那是他在被捕之前，所经历的最后一回闪耀时刻。

2010年前后，德州扑克进入中国，其具体传入途径已无法考证。许赌神案件发生之前，中国创投圈热衷德扑的现象，被媒体持续描绘。“德扑识人”从彼得林奇口中，传到中国投资圈，在创业热与德扑热加持下，成为中国创投圈新的信仰。一位创业者凭借牌桌上的出色表现，直接获取融资的故事，在中国互联网圈广泛流传。德扑牌桌成为精英圈子里，综合展示自身智力水准、收入水平与魄力的名利场 。

还未将线下牌桌的故事讲述完整，线上牌局却又给各位观众开启了全新的天地，。

一位转型投资的连续创业者，根据自身观察，写下一篇题为《创投大佬在牌桌》的文章，文中一一列举了20余位目前在创投圈活跃的大佬们，在线上德州扑克游戏中的关键技术数据，其中金沙江合伙人朱啸虎，入局率78%，此入局率即便在普通玩家中亦是颇高的，这表明他手较松，在投资初期极为激进，作者试图从他们的「入局率」、「摊牌率」和「胜率」中，窥见各自本性，他还称，朋友圈里有上千位好友在玩这个游戏 。

这项扑克运动，无疑是对玩家博弈能力、计算能力进行考验的那种。同时，它还需要运气，规则很简单，并且容易上手。它散发着强大的魅力。有着能随时开局的线上德扑产品，加速了它从小圈子开始蔓延。过去几年，中国德扑玩家数量处于快速增长的状态，目前已经超过6000万人了。

对于数量如此庞大的德扑玩家来说，线下德扑局存在着较高风险，约局要付出沟通成本，赴局要付出时间成本，赴局还要付出交通等成本，他们的主要阵地是在线上。

那在文章开头被提及到的，能够让数十张牌桌同时进行打牌的场景，恰恰就是那些全心全意投入到德扑游戏中的玩家们，玩线上牌局时的正常状态。

他们开展训练、进行牌技展示的舞台就在这里，对于处于金字塔顶端的玩家而言，此更是他们达成财富自由的路径、资料经由德州扑克公众号“扑腾”予以提供，从中显现，线上德扑现金局里，10／20级别的月收入为10万，50/100级别的月收入是三十万，这是合格职业牌手的分水岭，而在大陆，稳能实现这个目标的仅有上百人、。

但是，在德扑这个领域里头，有一种说法是这样的，在一千个人当中，会有一百个人能够赢，而在这一百个赢的人里面，又有十个人是能够稳定赢的。“赢”以及“稳定赢”恰恰就是职业和业余之间的界限所在了，然而一般情况下，这成功赢了的一百个人都会萌生出自己好像就是 “赌神” 这样一种美妙的感觉。

虽讲这全部德扑玩家并非都切实去赌（仍存在不少正规职业牌手的情况），更绝无可能都真正有神一般能赢，然而这般美妙感受着实推动了线上德扑的发展进程，以至于没过多久，中国式智慧在此催生出天才的发明成果，这些线上产品不但让游戏平台躲开了涉赌风险，更让各环节里的参与者都能从中获利，“赌神”背后另有神明，各路神仙皆美滋滋享受着成果。

我们慢慢来说。

金币模式：高涉赌风险，暧昧的“平台-币商”关系

那上文所提及的，当下创投圈里好多人都在玩的这款线上德扑游戏，是腾讯推出的《天天德州》，它之前称作《QQ德州》。在2014年2月25日，完成更名的《天天德州》，加入了微信游戏中心，QQ以及微信的入口为它引来了海量用户，在2天之内，这款游戏就由iOS畅销榜百名开外的位置攀升到了前十。

《QQ德州》界面

最开始的时候，《天天德州》跟腾讯旗下别的棋牌类游戏同一个样子，针对玩家开展系统随机匹配从而组建牌局。玩家经由系统赠送以及充值购买这样的方式去获取游戏币（德州币），接着把游戏币（德州币）转变为筹码用以进行下注，这同样是平台方的主要收入来源 。

2016年3月时的《天天德州》游戏界面

腾讯是出于避免涉赌的目的为由，对游戏币不给予任何官方的回购、兑换行为的，并且针对用户的支付状况，设置了最高限额的情况 。

因为我国法律为棋牌类游戏设定的三条红线是：

1、禁止游戏代币反向兑换成人民币；

2、禁止运营者抽水；

3、禁止下注额度和次数无封顶。

另外，还有一条死规定：交易金额500元以上涉嫌网络赌博。

但从玩家实际操作的层面来说，线上德扑牌局相较真实牌桌要快很多，某些等级的场次以及玩法，就像天天德州的2000万必下场，一局的输赢会达到多达数十亿游戏币，一把回到解放前的情况很常见，再加上官方会依据不同场次，抽走玩家一定数量的游戏币，而官方的充值限额远远低于玩家下注的需求。

这时，币商出现了。

币商不是啥新鲜玩意儿德信竞技，他们长时间潜藏在各种各样游戏玩家的周边，依照特定汇率，给予游戏币的双向兑换服务，借此从中赚取差价。在《天天德州》这款游戏里，币商把游戏币经由游戏故意输给玩家来达成交易。能够这么讲，币商的存在致使虚拟币有了价值，进而也就让线上扑克游戏变成了移动赌场。

腾讯当然是觉得冤枉呀，仅仅是售卖金币来赚取钱财，却又要设置限制，怎么就关联上涉嫌开设赌场了哪？ 于2016年的夏季时分，玩家在《天天德州》这款游戏上损失掉超过百万数额资金的新闻不断出现在报纸上，这引起了腾讯方面的着重关注，腾讯快速做出回应声称会严格地对游戏行为进行监督管控，打击币商。 半年之后，一个涉及《天天德州》的币商诈骗团伙在成都双流被警方给抓捕归案，之后被称作“网络棋牌第一案”， 这个团伙在游戏里借助“双簧”这种方式，大量地骗取玩家手中的游戏币，随后再以币商的身份转手套现。

不过，只要存在需求，那么市场便会永远存续。游戏行业内的人士都清楚，事实上币商的存在提升了游戏的活跃度，所以平台与币商并不总是处于对立状态，有时候币商是一款游戏得以生存下去所必需的角色。于是，一些规模较小的游戏运营者，跟币商关系模糊，甚至还有人，同时充当游戏运营者与币商这两个角色。

最为知名的案例便是“熊猫烧香”创作者李俊，于“熊猫烧香”一案被抓捕入狱并刑满出狱后，李俊打造了一个棋牌游戏平台，他积极主动地去发展币商，为玩家供给将虚拟币兑换成人民币的服务，其自身也借此从中谋取私利，最终顺遂成功地再度返回监狱 。

由此可见，对于传统棋牌类游戏而论，在像上面所描述的那种“金币”模式情形下，因其围绕游戏币所产生的资金流动状况，致使它处于“开设赌场罪”的那种高危地带范围之中，而在此之中，游戏平台、玩家以及币商这三方参与者，都实在堪称是“富贵险中求”这种状况了。

并且，在那以后，他们会察觉到，冒这般风险所获取的钱财，确实算不上“格外的多”。

德扑开启房卡约局模式：让人人都当上赌神

腾讯大力打击币商之际，鉴于玩家们身上怀揣的赌神梦，一种堪称“颠覆式创新”的棋牌类手游新模式于德扑垂直平台问世，此模式颠覆之处是，全然不借助易引发麻烦的虚拟游戏币盈利，其盈利方式不但简单，还能让游戏平台巧妙避开全部法律风险 。

这便是房卡约局模式，采用此模式的游戏平台，从金币模式的to C转变为to B，把主要产品“房卡”售予代理商与局头，玩家得从代理和局头那儿买房卡，借助第三方支付渠道付完款后，才可进入局头所建的微信群里组局或者熟人约局，随后开启游戏。游戏结束后，玩家于微信群中依先前彼此商定好的规则结算，组局局头还会从赢家手里抽水。

线上德扑app界面

这样做之后，平台由先前的“网上棋牌室”转变为了“快捷酒店”，其仅仅承担着把房子出租出去的职责。你也许会提出疑问，这是否属于触碰“开设赌场”罪的行为呢？

答案是，并不哦。

我国法律作出规定，借助互联网、移动通讯终端等去传输赌博视频、数据，从事组织赌博活动，在以下五种情形时，这会构成开设赌场。

（一）建立赌博网站并接受投注的；

（二）建立赌博网站并提供给他人组织赌博的；

（三）为赌博网站担任代理并接受投注的；

（四）参与赌博网站利润分成的。

一旦知晓是赌博网站，却还为其供应资金支付结算服务，或者提供互联网接入服务，又或者给予服务器托管服务，甚至提供网络存储空间，亦或搭建通讯传输通道，还投放广告，发展会员，进行软件开发，给予技术支撑等各种各样的服务或者帮助，并且收取服务费达到了一定的数目。

于房卡模式之时，平台方仅仅是给出了供娱乐所用的房间，收取房费，并未从游戏里抽取点数，至于房间具体的游戏行为，玩家之间怎样约定，有没有资金结算，平台一概“无从知晓”。

更保险的是，这些平台一般会将总部放在国外。

这般情形下，刑事风险全然被转嫁移至平台与玩家之间的代理以及局头身上了。代理商们构建起类似微商样式的层级架构来，从职业代理直至看门大爷，都存在成为局头的可能性，售卖其手中仅值几块钱一张的房卡则是他们用以触及更多用户以及“拓展下线”的工具，他们能够组建俱乐部，定期组织局数，房卡有时是由所有的玩家进行分摊的（分摊之后每一局房卡消费也就仅仅是几毛钱而已），有时却是由赢家来承担的。他们收入的主要部分是每次对局盈利之中的抽水数额。

一个局头常常能够涵盖达到上百数量的人，这些人接着去拉自己认识的人，使得出现上百局游戏同时开始进行的状况，每一局进行抽水的那种场面相较于线下赌场热闹不知到何种程度。

巨大的利益、熟人间的信任基础，都使得代理商们愿意铤而走险。

对于玩家来讲，房卡约局类App得以出现，它不但能够达成快速游戏，而且还能极大地削减熟人约局的成本。于自由匹配相比较而言，约局更加贴近德州本身具有的社交属性。

更让人觉得神奇的是，（也许是新手数量相对众多的缘故？）在线上运行的德扑App所产生的具备能够战胜“赌神”之能力的概率，已然超过了50%。而这一点，恰恰是它得以获得更多新用户以及拥有更强粘度的关键所在。微信公众号“太极德扑”在一篇名为《【数据大揭秘】线上德州赢的人多还是输的人多》的文章里边列出了数据，在线上德扑产品5/10级别当中，盈利的用户总体占掉了55.6% ，在这些盈利的玩家当中，40%的人赢走了80%的利润，也就是说，尽管剩下的6成盈利者仅仅只是赢了些许小钱，但这依旧会给他们带来“我在这里玩得还不错”这样的良好感受，使得他们促使自己继续入局。

数据同样表明，于百分之四十四点三赔本的玩家里头，百分之四十的那些人贡献了百分之八十的利润。这意味着，在这般看似各个环节皆存在获利可能性，实则是负和游戏（原本是零和，再加上第三方抽取的提成）之模式下，恰恰是这百分之十六（百分之四十四乘以百分之四十）的玩家承担后果，亲自造就了“线上赌神” 。

2016年年初的时候，这个平台对外吐露，其自身的注册用户数量达到了10万这一数值，然而凭借当前平台之上的开局房间编号来进行估算的话，每一天平均这样子大约有着45万的人次是在该平台那里掺和游戏的。

此App上有一位长期玩游戏的玩家，向虎嗅介绍，他经熟人介绍，加入了一个俱乐部 ，该俱乐部会定期约定时间来组织游戏 ; 同一平台上的另一位玩家称 ，他们的俱乐部活跃度很高，说道 ，“每晚都会有很多局 ，并且还有自己组织的比赛。”。

有一个平台，在此之上，玩家购买金币与钻石，俱乐部也购买金币跟钻石，玩家所购金币用于获得上桌资格且查询基础数据，查询高阶数据得购买VIP套餐，俱乐部组织者每月购买钻石，以此保障或者扩充俱乐部的规模 。

谈到有关玩家间筹码兑换以及俱乐部抽水情形，受访者讲道：“这全都是俱乐部的隐私内容，不便去透露。”其还称，自己只为跟几个相熟之人玩，输赢跟在线下玩大体相近，然而有几位朋友，“往里面投入的资金较多，小几十万估计是有的。”。

闲来模式席卷：微商推广实现病毒圈地、暴利营收

重新对利益蛋糕做了分配的房卡约局类App，是从德扑场景发端从而兴起的，进而成为了线上现金局的主要模式，接下来它被快速复制到规则杂乱的地方性麻将以及扑克游戏当中，最终一跃变成了地方棋牌的“命运所归”，即平台只要花费能够掌控的30至50万现金，从外包公司买入一组简单的棋牌代码，便由此可以开启运营此项目的生意，在房间之内有着多种玩法可供玩家去挑选，具体玩法是由玩家自行去商定的，而非像以往那样针对每种玩法去开发一款产品这样子。

在几乎不存在技术门槛的状况下，各个平台着手比拼地方的推广资源，它们去争抢人口聚集之处的三四线城市、县镇区域的地推人员以及局头，还凭借微商的分级销售代理体系达成病毒式的圈地举措。在此之后，它以超乎想象的速度，将几乎整个棋牌类手游市场覆盖住了，致使三四线城镇享有闲暇时光的人们从棋牌室的桌子旁起身，转而做起了线上雀神的梦。

在众多地方棋牌手游运营者里头，把这个套路玩到极致的，是闲徕互娱旗下的“闲来麻将”，还有“闲来跑得快”，以及“熊猫四川麻将”等30余款“闲来”系列游戏，结果后来有人直接把这个模式称作“闲来模式”。

闲来系列游戏界面，只有创建房间和加入房间两个入口

2016年年底的时候，有这样一家公司，原本一直安安静静地赚着大钱，然而，却因为A股上市游戏公司昆仑万维发布的一则收购公告，从而引起了公众的注意。这个公告对外宣称，昆仑万维打算把全资子公司西藏昆诺当作收购的主体，并且要和宁波梅山保税港区辰海科译创业投资合伙企业（有限合伙）一起，去购买北京闲徕互娱网络科技有限公司原股东手里持有的100%目标公司股权，此次交易的价格是20亿元人民币。

不久之后，众人发觉，那家被昆仑万维估计价值二十亿的公司，虽说成立还不到一年，然而几个月的财务数据却好似颇具故事性。依据闲徕所公布的财务报告，在二零一六年一月至六月期间，闲徕互娱出现了净亏损一百三十三万，可是在二零一六年一月至十一月，其营收已然达到了四亿五千六百六十七万元，净利润更是达到了二亿八千四百万元，这表明，闲徕互娱在二零一六年七月至十一月这段时间内赚取了三亿元，平均每日收入超过三百多万元！

只是已经知道，在微信公众号售卖的房卡，是闲徕仅有的收入来源，又已经知道，8局游戏才会消耗一张房卡，一张房卡仅仅售价3块，各位则可以去算算每天的开局数了。

总局数极多，养肥了那种在每一次对局里抽取一定费用（所谓“茶水费”）的局头，房卡一类的产品，居然变成了微商们摆到明面上来深入探讨研究的项目。更不要忘记那些放贷的人，他们属于整个相关链条里如同黄雀一般的存在。

闲徕瞅准了湖南，四川，贵州，还有广西这般棋牌玩法多样丰富的地区，靠着地推手段，成功开启进而在这类区域的农村市场得以打开，借此得到了高DAU，以及高付费转化率哦。依据闲徕互娱所给出的2016年10月，11月的数据显示，《闲来麻将》，《熊猫四川麻将》，《闲来广东麻将》的活跃用户总计达到了1791.54万，付费用户有1530.33万，付费率居然高达85.42% 。

这些数据，为那些将目标瞄准一线城市玩家、采用金币模式或者流量盈利的大型平台，以往根本无法想象。于是，差不多就在闲徕的暴利发展途径被曝光的同一时段，各类大小型游戏平台纷纷着手开发并推广约局功能，就连腾讯旗下的欢乐麻将也启动了长达数月的免费优惠活动，天天德州上线了名为“好友房”的功能，并且把“好友房”放置在了App icon的左上角进行强调突出 。

现在的《天天德州》游戏界面

是这一套，展现着聪明才智、毫无破绽之处的运作体系致使昆仑国际在面临深交所及公众问询的状况时，能够内心释然地做出回应称：

闲徕互娱的主要产品合法合规，其线下运营也是如此，没有设置虚拟货币与流通货币的交易，不具备赌博属性，每月销售与消耗的房卡数基本保持平衡，不存在传销属性；在2016年下半年，其业绩爆发速度较快，原因在于主要产品的用户活跃用户数极高，付费率也超高，进而构成了稳定的收入来源 。

也致使闲来系列于被App Store下架之际，能够从容镇定地立刻实现恢复上架，。

玩家的呼吁，玩家是“赌神未满”的玩家，这样的话语充满血泪，这些话语在评论区里出现，然而，它们却被淹没了，被淹没在推广代理的广告之中。

线上牌桌的美女荷官笑靥如花，对面坐着的“赌神”们壮志未酬。